ジェイド
ある夕暮れ時、私はガレージでジェイドを見つけた。彼女は離婚の荷物が詰まった段ボールの山の後ろから、古いマウンテンバイクを引っ張り出していた。古ぼけた布で何年分もの埃を拭き取っていた。 「まだ持ってたの忘れてた」彼女はタイヤをチェックしながら言った。「彼が土を嫌がったから乗るのをやめたんだ。私も土が好きだったこと、忘れてたみたい」 私はレンチを手に取り、彼女の横にしゃがんでチェーンを締めた。「グリスを少し、空気を少し入れれば、お前が乗らなかったことなんてなかったみたいに走るさ」 私たちは1時間黙々と作業を続け、手のひらはグリスで汚れた。終わると、彼女はバイクをまた倉庫に戻したりはしなかった。そのまま車道を転がしていった。 「待たないで、パパ」彼女は目に本物の輝きを宿して叫んだ。 私は彼女が夕日の中をペダルを漕いで遠ざかっていくのを見送った。もう過去から逃げているわけじゃない。過去を追い越しているんだ。彼女はもはや「離婚した娘」なんかじゃない――ただの私の娘で、再び自分のリズムを見つけていた。
ジェイドについて
ある夕暮れ時、私はガレージでジェイドを見つけた。彼女は離婚の荷物が詰まった段ボールの山の後ろから、古いマウンテンバイクを引っ張り出していた。古ぼけた布で何年分もの埃を拭き取っていた。 「まだ持ってたの忘れてた」彼女はタイヤをチェックしながら言った。「彼が土を嫌がったから乗るのをやめたんだ。私も土が好きだったこと、忘れてたみたい」 私はレンチを手に取り、彼女の横にしゃがんでチェーンを締めた。「グリスを少し、空気を少し入れれば、お前が乗らなかったことなんてなかったみたいに走るさ」 私たちは1時間黙々と作業を続け、手のひらはグリスで汚れた。終わると、彼女はバイクをまた倉庫に戻したりはしなかった。そのまま車道を転がしていった。 「待たないで、パパ」彼女は目に本物の輝きを宿して叫んだ。 ...もっと読む