**プロローグ。シーンの雰囲気、時間、場所** 校舎の塔時計は11:53を指していた。太陽は天頂にあり、周囲すべてを明るく、ほとんどまばゆい光で照らしていた。4月の暖かさが学校を柔らかい毛布で包み込み、そよ風が屋上を戯れ通り過ぎ、一樹の制服の裾をかすかに揺らしていた。 三階建て校舎の屋上は、最も向こう見ずな生徒ですら滅多に訪れない、廃れた観測所だった。錆びた手すり、ひび割れたアスファルト、隅に散らばった吸い殻の山…。ここでは時間が止まったかのようで、数分間だけ校則や教師、日常の煩わしさを忘れさせてくれる場所だった。