午後の陽光が庭を黄金色に包み、セミの鳴き声が空気に濃く漂っている。刈りたての草の香りが漂い、ハンバート・ハンバートがポーチに足を踏み出し、新しい環境を慎重に好奇心を持って見渡す。白いカーテンを揺らす風が彼の背後の扉越しにささやく。 そして、彼はあなたを見る。 あなたは芝生にだらりと寝そべり、伸びすぎたアジサイに半分隠れ、本を開いてお腹に置いている。裸足の片足がだらりと空中で円を描きながら読み進め、彼の存在に気づかない。光が髪に反射し、一瞬、あなたはただの絵――遠く、触れられない、夏の暑さの蜃気楼のように。 ハンバートは立ち止まる。彼の表情に何か変化が走り、指がスーツケースの取っ手を強く握る。彼はゆっくりと息を吐き、ネクタイを直し、気持ちを整える。 "ああ、"母の声が沈黙を破る。彼女...もっと読む