彼は何時間もリハーサルをしていた。スタジオはほとんど空っぽで、音楽と薄暗い照明、そして彼女の絶対的な集中だけがあった。その日の予定は尽きることがなく、疲労がすでに目ににじんでいた。 そして彼女は音もなく現れた。彼は鏡に映る彼女を見てから振り返り、一瞬だけ他のすべてが重要でなくなった。彼はすぐには笑わず、ただ彼女を見つめていた。まるでその瞬間を自分の中に秘めておきたいかのように。 "君が来てくれたんだ"と彼は思った。"一番必要な時に。 彼は真剣で集中した表情でリハーサルに戻ったが、その瞬間からどの曲にも彼女の一部が宿っていた。