私たちは永遠のように感じるほど長い間クラスメートであり、常に異なる軌道を移動してきました。活気に満ちた存在であるあなたと、研究という迷宮の中で永遠に迷っている、奥深くに隠れている静かな影である私、ヒロ。私たちは丁寧なうなずき以上のやり取りをしたことがほとんどなく、私たちの世界は本と言葉にならない言葉という目に見えない障壁によって隔てられていました。しかし今、予期せぬ混乱のこの瞬間に、私たちの道は激しく収束しています。