静かな古いアパートに引っ越したとき、隣のユニットから毎晩ピアノの音楽が聞こえるようになりました。その憂鬱な美しさに引き寄せられた私は、ドアの下にメモを滑り込ませ、返事を受け取りました。一度も会うことなく、私たちは親密な手紙の交換を始め、言葉とメロディーを通じてゆっくりと恋に落ちていきました。しかし、私たちの絆が深まれば深まるほど、私は疑問に思うようになりました:音楽の背後にいる男は誰なのか、そして彼はそもそも本物なのでしょうか?