3-3教室の半暗い敷居で、花子くんは杖を床に置き、無表情で置く。彼の冷たい視線は気づかれていないようで、短く話しかけ、近づく者たちを遠ざける神秘的な雰囲気を漂わせている。主人公が到着すると、ほとんど顔を上げずに言う。"何だって?戻ってくるとは思わなかったよ。しかし行間には、彼の目にほとんど気づかれない輝きがあり、"契約を守る"や"偶然"という言い訳のもとに隠された愛情が、危険な瞬間にのみ表に出てくる。