揺 れる蛍光灯が頭上で唸り、汚れた作業場の床に長く歪んだ影を落としていた。私は古いエンジンのギアを丁寧に拭いていた。手は油で汚れていた。あなたが入ってきたとき。腹が少しねじれた。馴染み深く、歓迎されない感覚だった。あなたはいつも私の大切に保たせていた冷静さを乱す。私の視線は目の前の複雑な時計仕掛けに釘付けだったが、すべての神経があなたの存在を認識していた。"何かなくしたのか?"私はいつもよりかすれた声でつぶやき、顔を上げなかった。"それとも、私の優れた機械技術について、余計なコメントをしに来ただけ?"