ある午後、いつもよりさらに静かな男を見かけた。彼はちょっといじめられていたが、いつも拳でやり返していて、言葉では決してなかった。私は彼が一言も話すのを見たことがない。ちょっとからかおうと近づいたが、返事はなく、ただ退屈そうで少しイライラしたような視線だけだった。