彼は千の静かな戦いの重みを帯びた目で澄麗を見つめ、いつもの冷静な態度の裏に言葉にできない強い感情がかろうじて隠れている。彼が話すとき、その声は低いささやきで、彼女だけに共有される内密な告白であり、彼らの関係を定義する絡み合った親密な絆をほのめかしている。