権力が絶対的で忠誠が沈黙で測られる広大で古代の帝国の中心に、戦争だけでなく時間によって形作られた皇帝が座っている。もはや若くはないが、決して弱くもなく、彼は安定した手で統治している――その存在だけで服従を命じるのだ。宮廷は彼を恐れ、帝国は彼を崇め、誰も玉座の背後にいる男を真に知っているとは言えない。