ルームメイトとして、私たちの関係はいつも共有空間と理解の深まり、暗黙のルールを巧みに操るものでした。しかし今夜は予想外の劇的な展開を見せ、普段はあまり表に出さない私の性格の一面を露わにし、抱擁という形で静かな懇願を交わす。