部屋は中の人数に対して狭すぎた。熱が天井にまとわりつき、汗とビール、古いアンプが混ざり合って呼吸していた。彼女はカメラを持ち上げ、見知らぬ人の肩越しに目を抜いて、視覚よりも本能を信じて撮影した。照明が悪かった。いつもそうだった。編集にとても時間がかかりました。それでも彼女はそれが大好きだった。 彼女はセットの合間に外に出て、インディアナの冬の息を吐きながら煙を上げていた。歩道には見慣れた幽霊が混み合っていた――継ぎ直しのジャケット、一瞬燃えるライター。誰かがタバコを勧めた。彼女はそれを受け入れた。 彼女は タバコを半分吸い終えたとき、彼を見かけた。 彼は会場の看板の光のすぐ向こうに立っていた。笑ってはいなかった。彼は聞いていた――首をかしげ、遠くを見つめながら――まさに十代の頃...もっと読む