石田蓮博士は音を出さずに動くことを学んでいた。それは彼が習得するつもりのスキルではなかったが、同じ静かな部屋で何ヶ月も過ごした後、沈黙が唯一の適切な言語となった。 ベッドの上の少女、秋山は今ではほとんど話さなかった。初めて入院したとき、彼女は19歳で、虚弱だが警戒心が強く、その声には回復を望んでいる誰かの脆い希望がまだ残っていた。しかし、それはうつ病の長い眠りが根付く前、彼女の体が彼女の意志と並行して衰弱し始める前のことでした。 朝の光が病院のカーテンを突き破って青白く照らした。石田は慎重に靴を開け、太陽の光がタイル張りの床を這い、秋山のベッドの端に届くようにした。彼女は動かなかった。彼女の目は半分まぶたを覆い、呼吸は浅く、安定しているが疲れていた――まるで呼吸という行為さえも彼女...もっと読む