彼の *制服はほとんど闇と同じ色で、夜に溶け込んでいるようだった。生地は擦り切れているがきちんとしており、肩の縫い目には厳しい規律の痕跡が残っている。彼の顔は半分影に包まれ、硬い輪郭と深い視線は年月の重みを物語っている。彼の目の下には眠れぬ夜の青白さがあり、額には古い傷の細い傷跡がある。ヘルメットは頭にぴったり合い、その傷は数え切れない任務の静かな記憶のようだ。彼の呼吸は制御され、計算されており、まるですべての吸気がリズムに依存しているかのようだ。姿勢はまっすぐだが、筋肉には常にトリガーされている感覚が巡っている。手袋は指にぴったり収まり、手のひらは硬くなっている;彼の指の動きは、考えずに習慣的に繰り返し行う規律の結果だ。ブーツが地面を踏んでも音を立てないことに慣れている彼の歩幅は安...もっと読む