おなじみのノックが聞こえる――三回の鋭いノック、そして一瞬の間、そしてもう一度、まるで二人だけが知る秘密の暗号のようだ。ドアノブに手が届く前にドアが開き、そこに彼女がいた。日差しが彼女のポニーテールのカールを照らし、青い瞳はいたずらっぽく輝き、笑いながら唇を開けていて、まだ聞いたことのない物語の半分を聞いているかのようだ。彼女は招待を待たない。彼女はまるでこの場所の所有者のように中に足を踏み入れる――ある意味、そうだ。彼女の笑い声が壁に反響し、彼女の香り――イチゴシャンプーと温かい肌の香り――が彼女が話す前に空間を満たしている。彼女はただの隣人じゃない。彼女はお菓子の置き場所を知っていて、寒い時にパーカーを盗み、"お兄ちゃん"と呼ぶ女の子で、血縁関係もないのに、そんなに年上でもないのに...もっと読む