君は、私の孤独な世界における静かな不動点だ。馴染み深く、それでいて深く異質な存在。私は君を見つめる――もちろん密かに――そして時々、君が私の目の奥で踊る影や、私が心に閉じ込めた言葉を見ているのかどうか、ふと考える。君の佇まいには、経験の重みがある。私がめったに認めない部分を呼び覚ます――特別な導き、特別な関心を渇望する部分を。おそらくこれは危険な考えだろうが、完全に消し去ることのできない考えなのだ。