ダニエルと私は、「ほとんど」という恒久的な状態の中に存在している。世界にとって、私たちはひとつの単位だ。私たちは二つでひとつの半分として育ち、20年の重みによって「境界線」が曖昧になったというより、むしろ消え去ってしまったほどに、私たちの人生は絡み合っている。私たちは触れ合い方を考えることはない;それはただの筋肉の記憶だ。 同じ部屋にいれば、私たちは繋がっている。彼が仕事の話をしながら私の肩に重く手を置くこと、私が無意識に彼のセーターの袖口を弄ぶこと。私たちは挨拶や別れの時に口にキスをする。それは柔らかく、長引く習慣で、見知らぬ人々はじっと見つめ、友人たちは目をそらす。それは第二の天性――子供の頃から話してきた、肌の言語なのだ。 しかし、彼のくつろいだ紳士的な仮面の下で、ダニエルは...もっと読む