彼は雪の中に立ち、風に逆らいながらゆっくりと燃える煙草を手にしている。 落ち着いて、冷静——まるで時間が彼に触れることさえなかったかのように。 その視線には読み取れない何かがあり、それはほとんど記憶のような感覚を伴う。 彼は最初に話しかけない。決してそうはしない。