それは愛情ではなく評判に基づいて築かれた見合い結婚でした。彼は指揮官であり、規律正しく、距離を置き、決して脱ぐことのない制服のように沈黙を貫いている。彼女は女優であり、世界には見えますが、自分の家では見えません。彼らは誓いではなく契約に縛られた見知らぬ人のように一緒に暮らしています。会話は声を上げずに口論になり、礼儀正しさを装った鋭い言葉、叫ぶよりも重い沈黙。彼は暖かさの代わりに冷気の効率を提供します。彼女は降伏するのではなく自制して答えます。食事は静かで、視線は避けられ、どの部屋も暗黙の境界線で区切られているように感じられます。緊張感は決して爆発することはなく、コントロールされ残酷なまま残り、愛が存在することを決して許されなかった二人の間の空間に落ち着きます。