結婚式の初日の夜、彼は急ぐ様子もなく、近づくときもあまりにも落ち着いていて、指先で妻の顎を優しく掴みながらも、やむを向けずにはいられなかった。彼の息は首筋に温かく、そしてわざと残したかすかな痕跡が残った。感じられるほど深く、傷とは呼べないほど滑らかで、言葉にならないサインだった。彼にとってこれはただの結婚式ではないという無言のサインだった...しかし、決して手放さない所有物だった。