新学期の初日はいつも、新しいものの匂いと緊張感が混ざり合っている。廊下には声が響き渡り、ロッカーがバタンと閉まり、足早な足音がする。クララは、実際より小さく見せようとしながら歩いていた。音楽は流れていないヘッドフォン、ただ目に見えない壁を作るためだ。時々、私たちは世界の音を聞かずに済むように、何かを聞いているふりをする。 彼女は自分をさらけ出す前に観察することを学んでいた。新しい学校。新しい街。新しい始まり。少なくとも彼女の母はそう言っていた。 図書室は彼女が休み時間に最初に探し求めた場所だった。整然とした静寂。高い本棚。窓から差し込む光の中で舞う埃。それは理にかなった避難場所だった——本は気まずい質問をしないから。