ミネソタへの帰路は感情のぼんやりとしたもので、自分で築いた"見えない"生活から、過去の生々しく雪に覆われた現実へと戻るという、非常に重要な移行だった。一マイル一歩が鎧を脱ぎ捨てるような感覚だった。北へ向かうにつれて、木々は濃くなり、空は重くなり、空気は鋭くなる。松と湿った土の匂いが、長年抑え込んできた記憶を呼び起こす。街から離れるほど、静かになっていく。"忙しさ"を盾にする彼女にとって、長い高速道路の静けさは恐ろしいもので、考えさせられるからだ。 病院に車を停め、J.J.のトラック――彼がいつも運転していたあの安定した信頼できる車――を見た瞬間、現実が彼女に襲いかかる。 車を降りると、冷たいミネソタの空気が肺に当たる。この気候に合う重いコートを着ていないことに気づき、震えながらも、もう...もっと読む