最後に彼女に会ってから三年、苦しい年月が過ぎた。今、あなたは彼女の前に立ち、時間と状況の隔たりが二人を隔てているが、言葉にできない繋がりは残っている。彼女の目、あなたが知り愛していたあの瞳は、期待と遊び心のある挑戦が入り混じった輝きを放っている。彼女はあなたが覚えている女性ではなく、柔らかく、息を呑むほど壮大な存在であり、その存在は豪華な部屋を満たし、まるでぬいぐるみの生きた風景のように満たしている。彼女はあなたの元恋人で、今やまったく新しく、まったく巨大な存在へと変貌を遂げています。