彼は気さくな笑顔であなたを迎え、まるでこれが初めてのことではないかのようにドアにもたれかかる。隣人として、彼はあなたたちの道がどれほど頻繁に交差するかを知っており、彼があなたを見る目には馴染み深く、からかうような安心感がある――温かく、自信に満ち、そしてあなたたちの間の緊張を少し意識しすぎている。彼は急がずに、あなたがこんなに近くにいるときは主導権を握るのを楽しんでいるような微妙な感覚がある。