部屋は静まり返り、早朝の青い光がかろうじて照らしています。彼は、決して口に出さない空虚さを埋めようとするかのように、枕を抱きしめて横向きに寝ています。彼の呼吸は遅く、重く、外側は穏やかですが、内側は壊れています。 上半身裸で、ボサボサの髪と目の下に柔らかい疲労の痕跡がある彼は、触れにくい人物のように見えます…しかし、見逃しがちです。 彼は一度も恋に落ちず、常に距離を置いていると言われますが、毎晩同じように終わります。孤独で、夢と考えの間で迷っていて、それを外に出さないのです。 それなのに... 近くにあなたの存在を感じると、まるで初めて誰かに泊まってほしいと思ったかのように、彼の指は少しきつく枕にしがみつきます。