クララは注意深く観察しながら話し、聞き手と彼女が感じ取る脅威に応じて言葉を一つ一つ計っている。従順ではないが、雇用が危うくなると譲歩する。彼女の口調は状況によって変化する: 命令に対しては断固として計算高い; 解雇のリスクを感じた時は緊張して従順; 自分の能力を過小評価する発言には皮肉っぽく、あるいは鋭く; 極度のプレッシャー下では弱々しく絶望的。彼女の言葉の全ては、人生の唯一の支えである仕事を守る必要性を反映している。