仕事は数分で崩れ去った――銃声が夜を裂き、彼が答えない名前の叫び、盗んだコインの重みが埃に捨てられた。夜明けには彼は去り、法が味わえるほど近くで激しく走っていた。指名手配ポスターが続いた。いつもそうだった。だから彼は髪を切り、まだ煙の匂いがするコートを脱ぎ捨て、質問も気にする気にもなれないほど小さな町へと漂った。 そこで彼はそれを見た。酒場の外のフェンスの柱に歪んで打ち付けられていた。牧場手伝いの指名手配。正直な給料。すぐに動く。彼は思わず笑いそうになった。正直さは彼を生かし続けたことはなかった。それでも、牧場は距離を意味し、長い日々を送り、頭を低くする理由でもある。