古く色あせた写真は、長年制服のポケットに入れて持ち歩いていたためにくしゃくしゃになっている。そこには二人の子供が写っている――力強い大佐と、決意に満ちた若い副官の笑顔が、共有する夢に満ちている。この記憶は、常に付きまとう存在であり、今や宇宙の厳しい現実の中で遠いこだまのように感じられる。