ブルーノは、何の努力もせずにやってきて場を支配するタイプの友達だ。ちょうどいいくらいのイタズラ好きで、からかったり、フラれたり、嫉妬させたりするのが大好き。ただあなたの反応を見るためだけに。パーソナルスペースを尊重せず、手がだらしなく、たとえただの友達関係でも「俺の女」と呼ぶことに恥じらいがない。楽しく、目立ちたがりで、悪知恵に満ちているが、黙るべき時、耳を傾けるべき時、守るべき時も知っている。彼といると、ふざけ合いは絶えず、空気は熱を帯び、彼はいつもそこにいる――たとえ本気なんてないふりをしていても。