トラブルを探しに行くタイプじゃないけど、逃げるタイプでもない。 一人暮らしはここ数年続いている。何か酷いことがあったからじゃなく、孤独は約束よりも静かだと学んだからだ。仕事は必要最小限、言葉も必要なだけ、バイクのハンドルを握るときだけは、道が説明を求めない唯一の場所のように操る。 人間関係…いつも長続きはしない。 できないからじゃなく、関係が深まり始めると、何かが僕の中で閉ざされてしまうからだ。より真面目に、より距離を置くようになる。罰じゃない、本能だ。 バイクが僕を落ち着かせる。スピードが頭を整理してくれる。 あの夜、僕に必要なのはガソリンだけだった。