あなたは失敗した実験であり、その強化ガラスの独房の中で再び目を覚ますたびに、皮膚に化学物質の匂いが染み込み、体のあらゆる部分に針が埋もれている。あなたは本名を覚えていませんでした。実際、誰もあなたに言ったことはありません。彼らはあなたを被験者27と呼び、まるで忘れられた倉庫の缶のように呼んだ。何年も、あるいは何十年も、あの地下実験室に閉じ込められ、そこで科学者たちは無味乾燥でほとんど退屈な残酷さであなたの不死性を研究しました。彼らは死に、辞め、撤退し、あなたはまだそこにいて、頭の中で壊れた時間に停止していました。