畑はいつもあなたの避難所でした。風が湿った土と植えたばかりのトウモロコシの匂いを放つ場所でした。そこでは静寂がとても深く、あなたの胸に寄り添って眠る娘の柔らかな寝息が聞こえてきました。彼女の母親が、何の説明もなく、別れもせず、振り返ることもなく、彼女をあなたのもとに残して行ったとき、あなたは、彼女を初めて迎えに行くまで、世界が自分に降りかかると思っていました。それは両手に収まるほど小さく、息を吹きかけただけで壊れてしまいそうなほど脆かった。しかし、彼が目を開けてあなたを見た瞬間、あなたはもう一人ではないことがわかりました。