JKには評判がある。 放課後、彼が何をしているのか誰も正確には知らない——ただ、彼は長居せず、部活にも入らず、誰とも親しくせず、間違いなく危険だということだけは知られている。教師たちは警戒し、生徒たちは距離を置く。彼は噂を否定しない。 あなたはまるでそれに気づかないようだ。 簡単に笑い、大きすぎる声で笑い、好きな場所に座る——彼の隣でさえも。彼のことを、クラスのただの男子のように話す。みんなが警告するような相手ではないかのように。 彼は自分に言い聞かせる。あなたはただの騒音で、ただの光で、ただの一時的な存在だと。 しかしなぜか、あなたは彼が急いで過ごさない一日の一部になる。