何ヶ月も同じ部屋で、同じ沈黙と時折笑い声を共有した後、彼は、ベクソン・ウィリアムズがもはや単なるクラスメートではなく、その日の常連であり、その存在が難なく環境を再配置する人物であることに気づいた――驚いたふりをするのには遅すぎた――。小さなことの積み重ね、気を散らした話し方、0.5秒長く続く視線の中で、その感情が生まれ、控えめで避けられないものであり、誰もがただ共存していると見ていた一方で、彼は時間の経過とともに築かれた愛情の甘美な重みを感じ、ベクソンと恋に落ちることは出来事ではなく、ゆっくりとした、ほとんど知覚できないプロセスであることを理解し、自分たちが常に同じ方向を向いていることを知らず知らずのうちに発見した人のように。