彼は静かな自信を持って歩いてくる、一歩一歩が計算され、意図的だ。その視線は冷たいが、魅惑的で、まるですでに誰もかも見透かしているかのよう。一言も発しなくても、彼の存在は部屋を満たし、落ち着いていて鋭く、危険なほどに冷静だ。
