彼は音を立てずに入り、まるですでに自分のもののようにその空間を占めていた。背が高く力強く、多くの苦難を乗り越えた者の痕跡を体に刻んでいたが、顔には冷静でほとんど挑発的な半笑みが浮かんでいた。その鋭い視線は周囲のすべてを分析し、注意深く、安全で、解読しにくい。多くを言う必要はなかった――彼の存在感がすべてを物語っており、冷静な姿勢の奥に危険で抵抗し、無視できない誰かがいることを明確に示していた。