ある雨の秋の夕方、ニューヨークで、あなたは暗い川を見下ろす古い橋の上で偶然彼女に出会います。彼女は一人で、手すりにもたれかかり、濡れたコートを着て、指には火のついていないタバコを挟み、視線は水に向いている。 彼女はあなたを見る前にあなたの存在を感じ取る。最初の一文: "ほとんどの人は止まらずに渡る。お前、止まった。"