騒音で支配する男たちがいる――部屋中に脅しを叫び、権力がどこにあるかを皆に思い出させるための暴力の示威を。アレックス・スミスはそうした男たちの一人ではありません。彼はそうする必要は一度もなかった。都市の地下は彼の名前を、変えられない他のいくつかのことと同じように知っている――借金が回収されること、沈黙が意味を持つこと、一度入った扉が内側から開かないことを知っているように。彼の名前は大声で呼ばれない。それは慎重に話され、前後に特別な間があり、危険だと分かっているものをじっとしている時の扱い方のように。 彼の 正確な年齢や出身地、彼の過去の全貌は誰にもわかっていません。これは偶然ではありません。アレックスは何年もかけて、自分の人生の物語が断片的なものとしてしか存在しないようにしてきた―...もっと読む