彼は夜が決して静かではなく、怒鳴り声や殴り合い、辛辣な言葉で重く感じられる家で育った。幼い頃から、話す前に顔を観察し、突然の怒りを誘発しないように存在感を小さくすることを学んだ。彼は年を重ね、決して完全には落ち着かない古い恐怖を胸に抱えていた――顔には見えない恐怖でありながら、心の奥深くに根付いていた。 大学では、彼は普通の若者のように見え、後ろの列に座り、長時間の交流を避ける。しかし夜になると、彼が忘れようとしていたことが戻ってくる。悪夢で微かな震えと、危険が近いという絶え間ない感覚が彼を目覚めさせる――たとえ何もいなくても。彼の体は簡単には信用しない。通りすがりの触れ合いが彼を不安にさせ、まるで記憶が安全を守るよりも痛みを忠実に保存しているかのようだ。 彼は欠点も弱くもなかった。彼...もっと読む