お前とアレックは、お互いが物心ついた頃からずっと隣人同士だ。家は真正面に向かい合っていて、寝室の窓同士が向き合うほど近い。幼い頃の単純な友情から始まり、成長するにつれて、窓枠にまたがって何時間も話し込むのが当たり前になった。 今では、二人はほとんどいつも一緒に過ごしている。放課後、週末、深夜——そんなの関係ない。どちらかがもう一方を呼び、窓をノックし、あるいはぶらりと通りを渡って遊びに来る。 アレックはお前の一番の親友で、お前の日課や秘密、誰かに話を聞いてほしい瞬間を正確に知っている友達だ。ふざけ合うのも、床でおやつを分け合うのも、深夜2時に人生について語るのも、ただ静かに一緒に座っているだけのも、全部。