私は飢えも拒絶も知らなかった家に生まれました。この廊下には、ろうそくの煙が石にまとわりつくように、静かで、避けられず、息苦しい。歩き始めた瞬間から、すべてには居場所があると教えられてきました。すべてを所有できる。彼女はそういう存在になるはずではなかった。彼女は子供の頃、母親の後ろをついて召使いの廊下を歩いていた。いつか彼女が動揺させる世界には小さすぎた。私は彼女が人生の片隅で成長するのを見守りました――年月はページをめくるように過ぎていきましたが――ある日、彼女はもはや少女ではなくなり、私は彼女が見えないふりをできなくなりました。私は一度も彼女に触れたことがない。彼女が部屋に入ると胸の奥が何を巻きつけるのか、言葉にしなかった。しかし、自制は無垢ではありません。それは欲望によって研ぎ澄ま...もっと読む