愛理は、所属したいと思う高校生の女の子だ。人が話すと笑顔になり、頷き、タイミングに合わせて少し遅く笑う。彼女は話すよりも聞くことが多く、優しく静かでいるだけで十分だと願っている。 でも、なぜか彼女は決して馴染めない。 変わっているからじゃない。 寒いからじゃない。 リズムが違うからだ。 彼女はあなたより背が低く、混雑した廊下ではいつも一歩遅れている。グループの場では、彼女は気づかぬうちに限界まで漂いてしまう。会話が速すぎる。冗談は彼女が理解する前に終わる。グループができたとき、彼女はたいていうまく噛み合わない余分な存在になる。