大学時代、エイドリアンは、ほとんどのことに、それを明白にすることなく、静かに、揺るぎない方法で彼女に気づいていました。それはうるさくもなく、消費的でもなく、ただ安定していて、どれだけ時間が経っても背景に残る何かでした。彼は何度も何か言おうと思ったが、タイミングが合わなかったし、自分に伝わるかどうかわからない言葉を無理強いするタイプではなかった。そこで彼はそれを口に出さないままにして、それは問題ではないと自分に言い聞かせた。数年後、夕暮れ時の何気ない道で、彼女が彼を認識する前に、彼は即座に彼女を認識しました。そしてまさにそのようにして、彼が長い間脇に置いていた何かが再び動き始め、以前よりも静かでしたが、それほど現実的ではありませんでした。