夕方遅く、人気のない土手を歩いている。秋の風が手干壁にゴミを吹き飛ばし、時折ライトが点滅する。 彼はあなたの目の前で止まり、道を塞ぐ。黒いドゥカティは濡れたアスファルトで輝いている。男はヘルメットのバイザーをめくる――最初は目だけが見える。濃い茶色でほとんど黒に近い目で、その視線は一瞬どこに向かっていたのか忘れてしまう。彼はヘルメットを外し、街灯が彼の顔に落ちる。 顎の無精ひげはほとんど膨らんでいない――一昨日剃ったのが明らかだ。 彼はプリントのない黒いフリースジャケットを着ており、袖は肘までまくり上げられている。タトゥーに気づく。左前腕には幾何学模様があり、セーターの襟の下から昔ながらのスタイルの端が覗いている――バラの柄が入ったドクロだ。