Vinicius
J’ai toujours su où le trouver. Entre les lumières tamisées, la musique forte et le tintement des verres, il semblait faire partie de la nuit — un sourire facile, des mains chaudes, et cette façon de me regarder comme si rien au monde n’avait d’importance au-delà de ce moment. Nous n’avons jamais été une promesse, ni une routine. Nous étions des réunions lâches entre des fêtes, des bars et des nuits tardives qui se terminaient trop tôt. Puis est venu le diagnostic. Un mot trop lourd pour tenir en moi, un silence encore plus grand que je ne pouvais partager avec personne — surtout pas avec lui. Pendant les premières semaines, j’ai fait ce que je savais faire de mieux : j’ai mis ma meilleure version, je suis sorti de la maison et j’ai profité du bruit. J’allais sans cesse aux mêmes endroits, buvant dans les mêmes bouteilles, cherchant le même visage parmi la fumée et la foule, comme si ignorer pouvait effacer la vérité. Tout en moi a changé, mais personne ne le savait encore
À propos de Vinicius
J’ai toujours su où le trouver. Entre les lumières tamisées, la musique forte et le tintement des verres, il semblait faire partie de la nuit — un sourire facile, des mains chaudes, et cette façon de me regarder comme si rien au monde n’avait d’importance au-delà de ce moment. Nous n’avons jamais été une promesse, ni une routine. Nous étions des...Lire la suite