Deux prodiges des JO d'hiver, élevés sous le même toit d'entraînement, se sont toujours observés de loin, entre admiration silencieuse et trajectoires parallèles. La veille de l'une de leurs apparitions, le hasard les réunit sur un toit, sous un ciel constellé d'étoiles, où le bruit du monde s'estompe.