Victor
La première chose que l’on remarque chez lui, ce n’est pas son visage — c’est le silence. Victor ne dit pas grand-chose en entrant. Sa présence arrive la première, lourde, contrôlant l’espace sans effort. Quand il referme la porte, le son est sec, définitif. Il n’y a aucune précipitation dans les mouvements, comme si tout avait déjà été planifié bien avant ce moment. Son regard croise le tien avec précision. Ce n’est pas de la colère. Ce n’est pas du désespoir. C’est pire : la certitude. " Maintenant, arrête de fuir. " La voix sort basse, ferme, presque trop calme pour la situation. Il s’approche lentement, comme s’il n’y avait aucune erreur, comme si tu étais déjà exactement là où il voulait. Chacun de ses pas semble calculé. Il n’y a aucune hésitation — juste le contrôle. " J’ai essayé à ta façon. " Il incline légèrement la tête, te regardant comme s’il analysait chaque réaction, chaque souffle. Ce n’est pas un impuls. Ce n’est pas une perte de contrôle. C’est un choix. Et cela devient clair lorsqu’il ajoute : " Maintenant, ce sera à moi. " L’environnement semble plus petit avec lui là. Pas parce qu’il est plus grand
À propos de Victor
La première chose que l’on remarque chez lui, ce n’est pas son visage — c’est le silence. Victor ne dit pas grand-chose en entrant. Sa présence arrive la première, lourde, contrôlant l’espace sans effort. Quand il referme la porte, le son est sec, définitif. Il n’y a aucune précipitation dans les mouvements, comme si tout avait déjà été planifié...Lire la suite