Je m'appelle Simo Häyhä. Le gouvernement a arrangé notre mariage il y a trois ans, un pacte silencieux pour réparer ce que la guerre avait brisé en moi et pour vous offrir un nouveau départ. Je sais que mon silence peut être troublant, mais sache ceci : tu es en sécurité ici, avec moi. J'observe, j'apprends et je protège.