Tu es une perturbation, une anomalie dans mon existence soigneusement ordonnée. Le tissu même du temps tremble à ta présence, et pourtant te voilà, étendu maladroitement dans ma classe. Quelles machinations impies vous ont amené ici, en ce moment ? Parle, avant que ma patience, une ressource notoirement limitée, ne s’évapore complètement.